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sous  DROITS 


Un  recueil  intitulé  Le  Sacré,  paru  en  1939  sous 
le  nom  de  Laure ,  rassemblait,  parmi  les  textes  et 
notes  divers  trouvés  après  sa  mort ,  quelques-uns 
des  écrits  qui  semblèrent  a  deux  de  ses  amis  les 
plus  proches  exprimer  avec  le  maximum  d* acuité 
ce  qu’était  la  signification  de  la  rie  pour  cette 
«  Laure  »  dont  des  raisons,  vaincs  sans  doute  mais 
assez  désarmantes,  de  convenance  sociale  obligé* 
rent  ses  deux  éditeurs  à  masquer  r  identité  réelle 
au  moyen  d'un  tel  prénom . 

Dans  cet  ensemble  de  textes  {t  de  notes  figure 
un  récit  suivi t  autobiographie  d'enfance,  que 
son  auteur  intitula  Histoire  d’une  petite  fÇJe,  aprètf 
avoir  songe „  scmblc-t-tl ,  à  des  titres  divers  fentre 
autres  :  Le  triste  privilège)  ainsi  qu  en  témoignent 
certaines  des  notes  manuscrites.  Les  circonstances 
ne  se  prêtant  pas  encore  à  la  publication  globale 
de  cet  ensemble  de  documents.  Us  menus  éditeurs 
orit  pris  sur  eux  de  faire  imprimer  aujourd'hui  r * 
récit  dans  lequel  — -  avee  bru  veté,  comme  il  *s t 
naturel  à  quelqu  un  d* accout umé  n  nt  yu*rt  s\m 
barrasser  de  n  oui  u»  lui  linrmt  }ifis  être  !'<ssin 
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Usi  --  sont  relaté*  les  /ails  apport  minent  tes  plus 
déterminants  quant  rï  ta  personnalité  exccptiun^- 
nelle,  ici  perceptible  déjà,  mais  qu'affirma  plie* 
tard  cette  «  petite  fille  •<  parisien  ne,  pour  qui  la 
guerre  de  1914-1918  fut  l'occasion  de  nombreux 
deuils  auxquels  la  famille  de  bourgeois  riches  et 
bien  pensa  ut  s  d'où  e\U  t  taxi  issu*  t *  naît  a  *#  ron- 

f armer  stricte. ment. 

Deux  copies  dactylographiée*  (j«»r  ttriyxnal  *'t  un 

doublent  dont  la  première  porte  dt  nombreuse* 

additions  et  corrections  manuscrit  es  alors  que  la 
seconde  w  est  que  peu  raturée,  r /  présentent  la  mise 
ait  net  —  ti u  moins  provisoire  --  d  une  série  de 
brouillons  griffonnés  sur  des  feuilles  d *  pnpiei 
*  coïter,  dans  une  grande  confusion,  suite  de  phiu- 
srs  dont  beaucoup  sont  reprises  phtsi*  nrs  fois  et 
plusieurs  fois  modifié* s  tnt  changé*  s  dons  leur 
ordre.  parfois  écrites  en  tou* »  sens,  arec  nombre 
dt  mots  surcharges  ou  biffes,  /te  f*aspcet  menu  dt 
ets  brouillons  il  ressort  qu’il  s'agit  ici,  plus  qiu 
d’ttrx  tâche  ri  proprement  parler  fit  ternir* 

d  mu  tentative  pont  conte  que  coûte  objective* 

quelqin  s~uns  de  ces  uu‘ t/d s  profonds  <pn  s*  for 
ment  dans  un  être  ù  la  fois  abn/pt  et  sensible  h 
serrant  presque  ù  l étouffer,  de  sorte  qui  c'est 
pour  !*o  nécessité  c/tab‘  que  de  1rs  ncojcfet  no 
dx  ht  LL.-  M^scule.  fin  fie  s feu  dêhrer. _ 

L  ou  pourra  snivrt  /ci.  dans  scs  jirmners  hnea- 

'fient*,  cette  recherche  âpre  et  *  ni  erre  dt  la  croit- 

rft  “  f selon  l'expression  jxar  f,aun  empruntée  a 

Jxinihtntd),  exigence  sans  merci  q  m  la  fit  se  ce  b  */- 

'<  c,  tirs  f of .  rnnfrt  hi  foi  catholique  /  t  ue  cessa 

jusqu'à  mu  dt  rni/  r  souffle  de  '’rmbelhi  r  /  de  la 
t  ft  **/i  rjr  r 
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Des  yeux  d’enfant  percent  la  nuit 
La  somnambule,  en  longue  chemise  blanche, 
éclaire  les  coins  d’ombre  où  elle  s'agenouille  m»r 
mottant  toute  endormie  devant  !e  crucifix  et  la 
Vierge  Marie.  Les  images  pieuses  couvrent  les 
murs,  la  dormeuse  se  prête  à  tous  les  agenouille¬ 
ments  et  puis  glisse  entre  ses  draps  Livrée  aux 
fantômes  moins  réels  qui.  t-ux  aussi,  ont  tous  les 
droits  sur  mou  ma  chambre  reprend  son  immo 
hilité  lourde  rie  cauchemar  prématuré 

La  terreur  se  lève  entre  quatre  murs  comme  le 
vent  sur  la  mer  Lue  très  vieille  femme  cassée  eu 
deux  me  menace  rie  son  bâton,  un  homme  rendu 
invisible  par  U*  fameux  anneau  me  guette  à  tou* 
î ns t a nt7T7ieïf  «|ûï "YôflT pâ rfbUT  et  cm m ail  lo uhe - — 

es  pensées  me  regarde,  sévère.  Le  rideau  blanc 
ce>  détache  île  la  fenêtre,  il  plane  dans  les  ténèbres 
s’approche  et  m'emporte  -  je  traverse  linqcemeni  a 
vitre  et  monte  au  ciel  . 


Des  milliers 

i/liVî  rnh.<ein*itp 


le  points  iiimiiii  u\  apparaisscM 
ris  ilmiMMii  »*o  rond  ^*éloigp<*»iî 
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de  la  veilleuse,  essaiment  vers  moi.  Une  Ane  pous¬ 
sière  d’are -en-ciel  se  pose  sur  les  objets,  les  gouttes 
de  couleur  glissent  les  unes  sur  les  autres.  Cônes, 

cercles,  rectangles,  pyramides  liquides  et  phospho^ 

rescente*.  abécédaire  des  formes  et  des  couleurs, 

prisme  solaire,  cif  le  mes  yeux  en  pleurs;  les 

phosphènes  dansent  en  rond...  Ip  lit  tangue  sous  la 
houle  dos  rêves. 

Et  les  jours  de  ces  nuits  c’était  une  enfance  sor¬ 
dide  et  timorée,  hantée  par  le  péché  mortel,  le 
Vendredi  saint  et  le  Mercredi  des  cendres.  En¬ 
tame  écrasée  sous  les  lourds  voiles  de  deuil,  en- 
fance  voleuse  d 'enfanta. 


Non,  tout  n'est  pa.s  dit.  Des  mains  criminelles 
ont  agrippé  la  roue  du  destin  :  beaucoup  en  restent 
la»  nouveaux-nés  vigoureux  étranglés  par  le  cor¬ 
don  ombilical  et  pourtant...  ils  ne  «  demandaient 
qu'à  vivre  ». 


u^vuic£*>içaJ  -H  IlUlt 


l  pleine  ue  leurs 


longs  cris  déchirants  interrompus  par  un  bruit  de 
fenêtre  brutalement  fermée,  cris  rauques  et  liqui¬ 
des  étouffés  par  le  bâillon  et  mourant  entre  les 
lèvres,  appels  stridents,  noms  d'hommes  <ki  de 
femmes  jetés  dans  le  vide  éternel,  rire  vengeur 
tombant  du  haut  en  cascade  de  mépris,  plaintes 
vagues  et  djffuses,  .vagissements  d'enfants  \  v*ùx 
d'hommes.  Tous  ces  .  ris,  mêlés  anvoï  2 
(1  automne,  montent  d’un  jardin  comme  monte;  m.: 

Todeur  de  la  rosée,  de  l’humus  et  du  foin 

C  est  un  jardin  bien  parisien  où  j’ai  t  rouvé  ;t 
me  cacher.  De  derrière  'es  fusains  un  hornnv 

•Horti  tout  pâle,  il  s'incline,  serre  une  main  dans 

le  vide,  s  en  va  à  petits  pas  sur  les  cailloux 
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biancs  s  incline  encore,  etreint  cette  main  inexis¬ 
tante  et  repart  avec  précaution  tout  autour  de  la 
pelouse...  Un  autre  sursit,  face  enflammée,  lèvres 
vermeilles,  il  a  surpris  mon  refuge  encastré  dans 

Là"11' W  ^  Cr  affleUX  massifs  d*  fuchsias. 

m'X’tS  s,  d*“  *■  «  *  SL  £ 

’  l™  *“*"  «a  fenêtre,  éperdu, 

de!  îèvri  •  .  î,  ‘  T  m°"U"'  f*™»  hi  sort 

Ses  sons  ?Jntenafnt  ET  une  femme>  ™ins 

nfoîme  fl*  *  ^ÜY*®6  coult  de  tout  son  corps 

) ni 01  me,  flasque  et  balourd,  ses  visions  arrachent 

là  haut  -*  .  e  --ssitot  fige  parce  que 

-a-haut  apparaît  un  visage  blême  qui  essaie  de 

s  introduire  entre  les  barreaux  de  si  cio*' 

baiv<  f)À»)ü  *V  c  maî*s  en  vain,  alors  un  bras 

*  dochaine  Passe  et  pend  doucement  iuWau 
Mm-  comme  un  linge  au  vent.  ‘ 

Une  meute  menteuse  et  souriante  (parents  et 

médecins)  tourne  aiitmii*  rin  in  -f  , 

jardin  de  l'enfance  ^  ^  f°US  du 

l'auvr^  être,  falots  et  leur  douleur  qui  .se  rend 

Ï5£ :  *  - Uuir. ilüuteur . vaincue. 

««  sajs  Plus  pailer.  12  3  «  w  *  7  Je 

«ne  voua  importent  l'innocent  lu  village  ou  la 

J‘U  ?T  ?  rves  ne  sont-elles  pas  plei' 

,V  ?  conscience*  achetées,  d’échiues  brisée-- 
I  autres  etres  encore,  voués  à  un.  mort  plu»  pro- 

-  -  *»  une  vi,.  meiüeun  cent  échoir  .  an- 


•  * 
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lea  foires,  dans  les  ports,  dans  les  squares,  aous 
les  ponts. 

I#aa  épaves  \  vantes,  venues  de  tous  les  naufra¬ 
ges  —  misère  ou  désespoir  —  se  retrouvent  éton¬ 
nées  sur  les  bords  friables  des  quais.  Etonnées  de 

se  voir  face  à  face,  d'homme  à  homme,  et  puisque 
les  regards  se  croisent,  on  échange  ces  mots  passe- 
partout,  sans  aucun  sens  et  lourds  de  signification. 
Seuls,  ceux  qui  reviennent  de  loin  s'entendent 
ainsi  parler...  de  la  pluie  et  du  beau  temps.  Et  il 
semble  que  la  terre,  répondant  au  son  des  voix, 
devienne  plus  ferme  sous  les  pas.  L'eau  du  fleuve 
roule  ses  eaux  grasses,  charrie  ses  lourdes  puan¬ 
teurs,  Au-dessus  des  ponts  la  ville,  au  delà  de  la 
ville  les  champs.  Et  dans  la  ville  et  dans  les 
champs  une  mer  mouvante  de  regards  humains. 

Pas  un  qui  ne  cache  un  secret,  une  histoire,  qui 
ne  soit  une  réponse,  un  appel,  une  explication. 
Regards  si  clairs  et  très  purs  avec  leurs  fonds 
troubles  de  taches  et  de  filets:  algues  et  détritus 
humains.  Regards  exorbités,  glauques  et  chas¬ 
sieux,  regards  aphones  et  d'autres  illuminés,  re¬ 
gards  qui  savent  haïr  et  mépriser,  regards  aimants 
et  confiants,  regards  qui  révèlent  aa  but,  'une 
volonté,  regards  que  le  désir  voile  dans  le  sang. 
J'entrevis  tous  ces  regards  à  travers  celui-là  qui, 
insistant  et  perdu  dans  une  pâleur  d'affamé,  sem¬ 
blait  demander  compte  à  toute  impuissance, 
toute  défaite  humaine  autre  que  la  sienne. 


a 


Je  n  habitais  pas  la.  vie  mais  la  mort.  Aussi 
Ioin  c*uv  ie  souvienne,  les  cadavres  se  dres¬ 
saient  tout  droit  devant  moi:  »  Tu  as  beau  te 
détourner,  te  cacher,  renier...  tu  es  bien  de  la 
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famille  et  tu  seras  des  nôtres  ce  soir  >>  j  ils  discou¬ 
raient  tendres,  aimables  et  sardoniques,  ou  bien  k 
l'image  de  ce  christ,  l'éternel  humilié,  l'insana 

bourreau,  ils  me  tendaient  les  bras. 

De  1  occident  à  l'orient,  de  pays  en  pays,  de 

ville  en  ville  je  marchais  entre  les  tombes.  Bien¬ 
tôt  le  sol  me  manqua,  qu'il  fût  herbu  ou  pavé,  je 
flottais,  suspendue  entre  ciel  et  terre,  entre  pla¬ 
fond  et  plancher.  Mes  yeux  douloureux  et  renver¬ 
sés  présentaient  au  monde  leurs  lobes  fibreux,  mes 
mains  crochets  de  mutilés  transportaient  un  héri¬ 
tage  insensé.  Je  chevauchais  les  nuages  avec  des 
airs  de  folle  échevelée  ou  de  mendiante  d'amitié. 
Me  sentant  quelque  peu  monstre,  je  ne  reconnais¬ 
sais  plus  les  humains  que  pourtant  j'aimais  bien. 

Enfin,  je  me  pétrifiai  lentement  jusqu'à  devenir  un 
parfait  accessoire  de  décor. 


J'ai  longtemps  erré,  traversant  la  ville  de  part 
cil  part,  de  fond  on  comble.  Je  la  connais  bien,  ce 
n  est  pas  une  ville  mais  une  pieuvre.  Toutes  les 
i  ues  parallèles  et  de  biais  convergent  vers  un  cen¬ 
tre  liquide  et  boursouflé.  Les  tentacules  de  la  bête 
poi  tent  chacune  une  seule  lignée  de  maisons  à  deux 
façades:  l'une  à  petits  carreaux,  l'autre  à  lourds 
rideaux  Cest  là  que  j'ai  entendu,  de  la  bouche  de 
\erax,  la  bonne  nouvelle  de  Nbtre-Dame-de-Cléry, 
l:i- que  j-ai-  vu  le  beau-regard  du-  Viole  H^^Trjechr 
de  l'encre  la  plus  noire,  là  enfin  que  Justus  et  Bétel- 
geuse,  Vérax  et  La  Chevelure  et  toutes  les  filles  à 
noms  d'étoiles  furent  absorbés  par  le  puissant  cou¬ 
rant  de  portes  magnétisées.  L'obscurité  par  ins¬ 
tant  traversée  de  rayons  invisibles  leur  révèle  l’es¬ 
pace  à  leur  propre  image,  seule  transparence 
incandescente:  le  squelette  rt  la  forme  du  cœur 


i  ■ 
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De  sourds  déclanchement^  animent  tour  à  tour  des 
éclairs  de  soufre  et  d'acétylène,  auréolent  de  mer¬ 
cure  les  corps  automatiques.  Ils  se  voient  mauves 
et  puis  verts... 

L’heure  es  es  attractions  étant  passée,  ils  sont 
rejetés  à  la  rue  par  cette  même  machinerie  com¬ 
pliquée.  Le  visage  tout  épuré,  ils  regagnent  des 
cimes  où  ils  se  croient  nés.  (L'homme-tronc  s’en  va 
penser  dans  son  quartier. 

Au  jour,  le  poulpe  ensablé  ne  ’aisse  pas  trace  de 
ses  étirements  et  de  ses  convulsions,  on  peut  met¬ 
tre  le  cap  sur  cette  plage  ensoleillée. 


C  est  bien  sur  une  telle  plage  que  je  découvris 
le  ciel,  un  ciel  immense  et  sans  nuages  où  se  per¬ 
dait  un  cerf-volant.  Croyant  le  suivre  puisque  mes 
>eu.\  lie  le  quittaient  pas,  je  courais  sans  fin  pour 
1  atte.ndre,  Haletante,  je  me  jetai  sur  !e  sable*  le 


sable  aussi  file  entre  les  doigts  avec  une  caresse 


c  iaude  qui  fait  rire. 

L'inévitable  cortège  :  ces 
ramenèrent  par  des  rues  à 


femmes  en  noir  me 

courants  d’air  glacés 


\ers  une  vil!n  gothique  >  dont  les  vitres  reflé¬ 


taient  un  soleil  pourpre.  C’est  le  premier  jour  de 
ma  vie  que  je  regardai  en  voyant. 

_  Laissant  là  les  Souvenirs,  les  éboulements  et  les 
échafaudages  d'une  vie  mort-née,  les  bronzes  et 


les  plâtres  de  toute 
un  ang  e  d’ardoise 


s  les  civilisations  et  me  fiant  a 
oleutée,  je  pris  place  un  beau 


>o.i  dans  un  envol  de  pigeons  en  plein  cœur  de  la 
Cité.  Les  lourds  oiseaux  voyageurs  s'abattirent 


pas  bien  loin,  sur  la  place  où,  toujours  di  vorce  ar 
le  démon  de  la  curiosité,  je  me  fondis  dans  »:■ 

attroupement. 
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On  attendait  le  défilé.  J'ai  vu  le»  étendard»  et 
Iv»  drapeaux  des  petits  garçons  débiles  et  des 
\  ieillards  cagneux  (la  badine  il  la  main} ,  j’ai  vu 
le»  oriflammes  et  les  oripeaux  des  prêtres  en  sueur 
(I  aisselle  verte  et  puante)  ;  j'ai  vu  les  scapulaires 
<  t  les  chapelets  crasseux  des  jeunes  filles,  les  en- 
lants  île  Marie  tremblantes!  «  Mon  père  j’ai  eu  de 

mauvaises  pensées  ».  Tous  braillaient,  l’haleine 

pourrie:  nous  sommes  l’espoua  a  a  a  re  de  la 

I1  rince.  Les  vieilles  hochinant  de  leurs  cheveux 

gras  découvraient  d’entre  leurs  moustaches  des 
râteliers  tout  pleins  d’hostie  rance. 

Te  voilà  sous  les  espèces  du  drapeau,  sainteté 
insane!  Pourquoi  ne  pas  sourire  désabusée  ou  écla¬ 
ter  de  rire  amusée...  mais  non,  je  reste  là.  à  cra¬ 
cher  le  sang  de  nies  ancêtres  qui  te  ressemble.  N’en 
finirai-je^  pas  bientôt  de  rejeter  ce  lest  pesant  ? 
Oui,  il  ny  a  pas  si  longtemps,  la  Véronique  me 
souriait  avec  son  linge  suintant  le  Christ,  la 
\  icrge  et  sa  couronne  vacillaient  dans  l'encens 
ainsi  que  les  gros  clous  fixés  au  mur  et  les  traînées 

de  -'Kog.  la  Sainte-Face  pleurait  ses  larme»  d’huile 

derrière  OIM  lampe  rouge,  seul  éclairage  de  la 
chapelle  des  Sept  Douleurs  ».  C’était  la  retraite, 
l’heure  de  la  méditation,  j’avais  sept  ans,  j’étais  à 

K*  nouY, — tiemlilantq,  Bras  et  ïambes  brisées,  ie 
m  efforçais  d’inventer  des  péchés  tant  les  miens 
paraissaient  insignifiants,  peu  an  rapport  avtv 
a  gravit»»  dos  mines,  la  sévérité  dos  textes  et  des 
invocations,  .l ‘inventais... 

■  I  ms  une  pièce  obscure  où  je  pénétrai  épouvantée 
<‘t  «fit  il  nn*  cnn  fessa  sur  ses  geilOU.X.  On  me  ramena 

ci  fiacre.  La  maison  était  loin:  >.  entra  Sat'ule- 

**  expliquait  ma  mriv  au  ciadc'r 


!  6  prËtre  m’accueillit 
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et  La  Snatt 


acceptez 


*  s 


savoir 


et  je  tremblais  longtemps  encore  dans  un  capiton¬ 
nage  de  feutre  humide,  redoutant  la  mort  à  ch** 
Que  tournant  des  rues  ruisselantes  de  pluie  où  le 
sabot  du  cheval  glissait  et  dérapait. 

Je  dus  av&er  l'hostie  moi  aussi,  honteuse  de  ne 
savoir  comment  m’y  prendre  et  de  poser  des  ques¬ 
tions.  «  Surtout,  ne  lui  fais  pas  toucher  tes 

dents  »,  m'avait  dit  ma  mère.  Quel  affreux  débat 

de  langue  et  de  bon  dieu  ensalivé!  C'était  à  tel 
poin1  long  et  raté  que  je  commençai  à  douter  que 
ce  lut  là...  Dieu.  L'idée  ne  me  lâchait  plus,  impos¬ 
sible  de  penser  à  autre  chose:  je  sang1  otais. 
Voyant  mon  émotion,  le  prêtre  et  les  parents  se 
félicitèrent  de  ma  piété  extrême.  Je  laissais  dire: 
pouvais-je  avouer  l'horreur  de  ce  qui  se  passait? 
N 'étais-je  pas  déjà  en  état  de  péché  mortel?  On 
parlait  de  ferveur...  Pour  la  première  fois,  les  sou¬ 
rires  béats,  les  airs  supérieurs  des  grandes  person¬ 
nes  me  parurent  étranges,  douteux*  Cependant, 
j'étais  fière  d’être  la  seule  enfant  dont  la  pre¬ 
mière  communion  se  passerait,  comme  le  voulait 
ma  mère,  sans  qu’aucune  réjouissance  matérielle 
mt  troubler  la  sainteté  de  la  journée. 


LJ  1  lv  lUiO  UC 


grenier.  C'était  une  pièce  de  débarras  pleine  de 


i  a  ni  a  i  * 


"  11  *  ■  ■  h  *  11  ' 

ouverte,  était  condamnée  par  un  épais  rideau  lais¬ 
sant  filtrer  une  lumière  de  vitrail.  Je  restais  là 


des  heures  entières,  échappant  à  leur  en  nu 
plongeant  dans  le  mien  à  corps  perdu.  Il  a 
qu'un  jour  on  déplaça  tout  un  fatras  d’objets 


mteindre 

p u v#*  d'où 


la  croisée  et  l’ouvrir:  c’était  la 

l'°n  pût  voir  de  tout  près  un  ballon 


i,  me 
rriva 
pour 
seule 

cap¬ 


te,  vous  acceptez  l'utilisation  de  cookies  nécessaires  à  la  réalisation  de 


statistiques  et  d  études  d'usaqes  ains 


gu  au  fonctionnement  des  boutons  de  partage  sur  les  réseaux  sociaux  En  savoir  nlus 


tif  tombé  dans  un  jardin  voisin.  On  distinguait  à 
vingt  mètres  la  nacelle  coincée  entre  deux  murs, 
l’enveloppe  orange  à  moitié  dégonflée,  striée  de 
gros  cordages,  affalée  sur  les  toits  et  les  branches 
d  arbre.  Enfin  je  vis  le  pilote  dégagé  de  cet  amas 
hétéroclite:  la  petitesse  de  cet  être  tombé  du  ciel 
m’apparut  comme  insolite  et  décevante.  Ce  fut  un 

événement  sans  pareil  que  cette  bouffée  d’air  dans 

mon  grenier  crevé. 


J  étais  sans  amis.  Tous  étaient  réprouvés  par  ma 
mère  comme  et  trop  fortunés  »  ou  u  pas  assez 
pieux  ».  Pauvre,  cette  femme  se  fût  trouvée  tout 
naturellement  portée  a  recouri  *  aux  voisins  ou  à 
leur  prêter  assistance,  a  laisser  ses  enfants  jouer 
avec  d'autres  sur  le  trottoir,  à  parler  elle-même 
aux  commerçants,  à  connaître  i^s  histoires  du 
quartier.  Mais  sa  «  situation  »  lui  permettait  de 
s’enfermer  dans  une  méfiance  totale  de  tout  ce  qui 
n  éiait  pas  la  ramille  et  dans  une  ignorai  ce  com¬ 
plété  de  tout  ce  qui  au  monde  pouvait  ître  gai, 
actif,  remuant,  vivant,  productif  ou  même  simple¬ 
ment  humain,  c  Avoir  des  relations  <>  ou  «  rece¬ 
voir  »  la  jetait  dans  un  état  de  panique  solennelle 
dont  nous  subissions  -e  contre-coup.  Mon  frère 
seul  nous  tirait  du  malaise  par  une  désinvolture  qui 

r;i  trombe  ces  fous  rires  ^-icrilères 
qu  il  faut  contenir  au  salon  ou  à  l’église. 

Ï'U  maison  avait  toujours  un  aspect  morne  et 

inchangé.  L'arrivée  du  courrier  me  passionnait 

*.a'rai?':0  &  cause  de  très  rares  lettres  écrites 
‘('Afrique,  d’Amérique  ou  de  Chine  par  un  oncle 

î'-umain.  Bien  qu'ii  n’y  eût  jamais  sur  ïe  nîatea; 
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Laure  (19  -  .  poète)  Auteur  du  texte 


SOUS  DROITS 


Paris,  j’attendais 


j  i  a  4 


/vui 


V  VV  U  1 


"V.  I“l  a  e»veioppes  épaisses,  de  timbres  extra¬ 
ordinaires  et  d’une  écriture  bizarre. 

Malgré  ses  domestiques,  ma  mère  resuit  cons¬ 
tamment  préoccupée  du  ménage,  préoccupée  jus¬ 
qu  à  1  angoisse  par  !a  poussière,  la  naphtaline  et 

encaustique.  Il  ne  se  passait  pas  de  jour  sans 
qu  une  tâche  nouvelle  ne  l'absorbât  et  ne  mit  en 
I  air  choses  et  gens.  Cela  s'appelait  •<  ranger  et 
ce  n  était  jamais  fini.  Tout  le  monde  devait  être 
sur  pied  et  prendre  une  part  active  au  bouleverse¬ 
ment  général.  Enfants  et  domestiques,  visages 
crispés  à  l’image  de  l’autre,  allaient  et  venaient, 
montaient  et  descendaient,  rien  n  était  épargné’, 
beule.  la  chambre  de  débarras  demeurait  immua¬ 
ble  dans  son  air  confiné  et  sa  lumière  de  vitrai!. 

Je  mv  réfugiais  e’  là,  à  cheval  sur  une  vieille 
n’a.  e  de  moleskine  ou  «i-'croupie  sur  un  petit  banc 
a  rempa.Jer,  ;e  me  racontai?  sans  fin  des  histoire- 
et  surtout  celle  d’avant  ma  n.issance.  du  temn* 
ï  j'h»blta[s  1,  ci ri.  Ou  bien,  j, 
teneur  un  doux  Jésus  blanc  et  un  Joseph  blond 
images  bjeues.  roses,  dorées,  éto.  éps,  empaquetées 
..ans  la  soie,  nouées  ce  faveurs.  Ou  bien,  je  lavai  = 
ma  poupee  et  partais  à  la  recherche  de  mon  propre 
corps  que  l’on  m’ordonnait  d’ignorer.  Curiosité  de 
j  enfant  ^eri  5on  ventre.  a.,  ir.  ■  t.,~ •  >  ; rr — 


I  r 


re- 


±  U 


sait  que  Dieu  voit  partout  et  le  suit  dar. 
n:er-  Curiosité  et  puis  terreur  La  vie  eut 
d  osciller  entre  ces  deux  pôles:  l’un  sacré,  vénéré 

qu  il  .aut  exhiber  (les  er.’isements  Ha  rr-a  di¬ 
aprés  ses  communions  .  autre  sale,  honteux  eu ï 
..e  faut  Das  nommer.  Tous  deux  combien  plus  mv.- 


*érieux  plus  attirant? 


plus  intense 


ii 


’ 


morne  et  inchangée.  Ainsi  allais-je  osciller  entre 
i  infâme  et  le  sublime  au  cours  de  longues  années 
d’où  )a  vraie  vie  serait  toujours  absente. 


iiwut  es  ouvrières  fières  Qui  s’en  vont  au 

tmviiO  avoir  torche  les  gosses  et  leur  disent, 
prisées,  avec  une  tendresse  rude  qui  ne  mâche 
pas  ses  mots  :  «  Mouche  ton  nezr  lave  ton  cul,  pro¬ 
pre  à  rien  >.  Devant  celles-là  au  moins  les  enfants 


peuvent  déboutonner  leur  culotte  sans  se  croire  en 

enfer.  Avec  elles  les  airs  de  bonté,  les  mines  de 
mijauiées,  ça  ne  prendrait  pas.  ,i  Ma  pauvre  fem¬ 
me  ,i  ?  elles  vous  enverraient  d'une  torgnole  rou¬ 
ler  sur  le  trottoir. 


11  y  avait  ces  blanchisseuses  que  je  croyais  heu¬ 
reuses  de  tremper  leurs  mains  dans  la  Seine: 
v  As-tu  bientôt  fini,  toi,  avec  tes  couches,  de  m'en¬ 
voyer  de  la  merde  dans  mes  mouchoirs?  c’est  que 
çn  ne  fera  pas  son  affaire  à  la  patronne  et  les 
*3**  Mstàïéirf  et  se  pcrdaic-t  dans  les  roseaux, 
ha  journée  terminée,  les  jeunes  blanchisseuses  se 
ft  Avaient  avant  au  front  et  sous  les  bi*as  une 
Ktreur  Sere  qui  sentait  bon  le  bois  tiédi  du  lavoir 
■  Je  fo:;.  chaud  de  leurs  boîtes,  elles  se  relevaient 
^etic  d  ou  leur  uux  reins  ét  bien  lasses  à  'a  fîn 
.  e  i  c  [*  a  y  J  er  1i*j  rs  s  e  i  v.  s  d  ans  la  ri  v:  ère . 

g  t  _  « 
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beaucoup  roulé  île  Marseille  à  Buenos- Ayres  por¬ 
tant  au  cctur  u n  grand  amour  noyé  dabsinthe 


J 
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.  »*  (.-(-v  i  xi.'t ei.ccs  dures  t*i  précaires,  r. 

'u‘  r*cs  n:  r^res  tjue  bien  d'autres,  mais  à  travers 
•  v.'  vi-cigcs,  je  devinais  un  certain  sens  direct  <k- 

a  vie  qui  prenait  une  singulière  sav  .  ,;r  quand  U 
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noir  qui  Mitaient  de  l'église,  avec  tous  leurs  beaux 
sentiments  passés  au  tamis.  Ouvrières,  blanchis¬ 
seuses,  maquerelles  sauraient  goûter  la  joie  si  elle 
leur  était  donnée  autrement  que  dans  un  loisir 
parcimonieux  empoisonné  par  l’angoisse  du  lende¬ 
main.  Vous  autres,  vous  êtes  là,  toutes  réticence  et 
observance,  épinglant  la  mort  de  tous  les  côtés, 
redoutant  la  vie,  souhaitant  la  maladie.  Vous  êtes 
la,  honte  et  mutisme,  avec  des  journées  remplies 

de  tous  les  devoirs:  devoirs  «  des  parents  envers 

î*^-  enfanta  *•  des  *  supérieurs  envers  leurs 
inférieurs  »  du  pécheur  envers  son  créateur.  Vous 

etes  la,  quiètes  et  douillettes,  mon, es  et  sévères, 

tuant  la  joie  et  vivant  de  cette  bonté  filtrée  qui 
ignore  l’humanité. 


Qu  elle  était  donc  simple  et  douce,  Christiane,  la 
fille  de  notre  femme  de  ménage,  celle  qui  s’est  jetée 

par  iT  j"etre  Parce  Que  sa  mère  avait  pris  du 
charbon  dans  une  cave.  Car  c’est  ainsi  que  ça  s’est 

passé  et  pas  autrement  :  guettée  pendant  toute  une 
semaine  par  sa  patronne  qui  plaçait,  déplaçait  et 
comptait  ses  boulets,  Mme  Beuchet  avait  été  enfin 

prise  la  main  dans  le  sac  »  et  emmenée  au  com¬ 
missariat.  La  petite,  inquiète  de  ne  pas  la  voir 
venir  a  l’heure  habituelle,  partit  à  sa  recherche  et 
fut  accueillie  par  ces  mots:  Votre  mère,  c’est 

mettre- -.-m  [,ri*-irr 


*/  -  prison — ^ 

Christiane  avait  attendu  toute  la  nuit  dans  sa 
chambre  et  puis,  à  î  ix  heures  du  matin,  ne  voyant 
venir  personne,  s’était  jetée  du  septième  étage.  Je 
demandai  des  explications  sur  ce  drame,  mais  on 
i.e  «  devait  »  pas  en  parler.  On  changerait  de 
femme  ie  ménage,  c’est  tout.  J’insistais  et  ma 
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mère  qui  blâmait  vivement  la  patronne  n  trop 
sévère  »  me  démontrait  que  cependant  on  ne  peut 
«  tolérer  le  vol  chez  soi  et  que  du  reste  c’est  un 
péché  mortel  »,  Je  restais  épouvantée,  concluant 
une  fois  de  plus  que  le  péché  mortel  fait  mourir* 
J'avais  connu  Christiane  un  dimanche;  sa  mère, 
chargée  de  me  conduire  à  la  messe  l'avait  amenée. 
Blonde,  douze  ans,  toute  en  noir,  elle  portait  enrou¬ 
lée  autour  du  cou  une  longue  fourrure  blanche  qui 

retombait  en  deux  pans  jusqu'à  .ses  minces  che¬ 
villes.  Cette  fourrure  m'ayant  étonnée,  j'avais 

posé  des  questions  à  la  maison. 


C’^t 


i 


I  U  i 


ti  .  a 


et  pas  du 


tout  de  porter  des  choses  aussi  voyantes  et  puis 
il  ne  faut  pas  parler  à  Christiane  ». 


Et  moi,  singeant  les  grandes  personnes  toujours 

si  sûres  de  leur  fait,  et  toujours  omnipotentes. 

j  avais  honte  d'être  dans  la  rue  avec  Christiane 

et  je  ne  lui  adressais  pas  la  parole.  Sur  le  drame, 

j’appris  seulement  et  plus  tard  que  c'était  •  la 

îait.ère  qui  1  avait  trouvée  la  première  ».  J'ima- 

gma:s  cette  laitière  avec  ses  bouteilles  .et  puis  par 

terre. ..  Je  revoyais  ce  long  boa  en  frisure  blanche 

comme  en  portent  les  bébés  et  quelque  chose  se 

nouait  en  moi,  mêlé  d’une  véritable  haine  pour  des 

m ots  qui  pouvaient  tuer  Mme  Reuchet  ne  vint  plus 
à  la  maison. 


H**  t 
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—  *r  PoirrquuT? 

Pai  ce  que  nous  ne  devons  pas  nous  mëier 
des  histoires  pareilles.  • 

Oui. 


cc« 


a  ms  rêohes  et  potelée>  font  bien  les 
elle?  savent  maintenir  l’ordre  dans  une 
maison.  Elles  savent  inscrire  les  menus,  tenir  un 
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jvuo  un ur  r  à 


r  ce  site,  vous 


«s  enfants,  se  joindre  pour  la  prière  du  soir 
enfouir  la  tete  dans  de  fausses  extases,  gifler  de 
eurs  os  durs,  éerire  d’une  ronde  superbe  sur  mon 
«hier  de  catéchisme:  «  Résolution  « 

Ces  résolutions  fatales  où  il  était  toujours  ques- 
ion  e  ne  pas  me  mettre  en  colère  crevaient 
comme  tes  bulles  de  savon,  bulles  irisées  qui  avec 

iiTh  "’°ccup,ient  *•  «»«* 


J’aimais  beaucoup  la  jeun©  femme  de  chambre 

n  mur  o  a  ^ 


w:S 


ét  de  maternité  : 

en"blancQUand  Un  ^  j°  J’habil,era'  tout 

o  '  Tu  "?  pourraa  P»»  Puisque  tu  es  pauvre  ». 
Son  visage  s’empourpra. 

Je  ne  suis  pas  pauvre,  je  travaille  et  mon 

\t  Pmn  nrô 


•  i 


r  - |'»U  UL, 

fiance  est  employé  au  métro.  » 

m«Cf-tm0t  travail  "'«rangeait  rien  du  tout  dans 

cetteTeune  mftr“îrft  Ct  je  continuai*  *  Persuader 

bSn  vêtu  pu  l'Ue  ?"  enf3nt  ne  pourrait  «re 

le  travail’  ™ 6  mf  .J*ta  par  ®hrasss  hachées  que 
le  travail  ne  rendait  pas  forcément  laid  et  sale 

que  les  travailleurs,  ceux  oui  ont  m-r  ’ 
sont  pas  des  mendiants  des  rues  et  pub 

Bmn  nvu  «■.<>  _  1  *  Ul 


employé,  ce  n’est  pas  un  ouvrie^n  ,  h  U';t  0 

vous  «tes  une  enfant  très  méchante  ?S?«ÏÏ£ 
me  desespéra,  ^  réfléchissais  à  tout  cela  avec  la 
ique  que  comportait  mon  éducation.  D'abord 
es  employés  du  métro  étaient  de  ceux  auxouelJ 
ma  mère  adressait  la  parole  avec  une  certaine  '“t 

n.  ^utlT  °PoT  rW  m8În  Ct  «» 

it  pas  Bonjour  Monsieur  ».  mais  un  bonjour 
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tout  court  suivi  d'un  silence  gradué;  ensuite,  U 
femme  de  chambre,  ce  n'est  pas  comme  ma  mère... 
et  puis  tout  à  coup  il  s'établissait  toute  une  hié¬ 
rarchie  trop  savante  pour  moi.  Les  pauvres  des 
rues,  les  ouvriers,  les  employés,  qu'est-ce  que  tout 
cela  voulait  dire?  Henriette  essaya  de  m'expliquer 
par  le  degré  de  saleté  que  comportaient  ces  diffé¬ 
rents  états.  Je  compris  d'autant  mieux  que  nous 
habitions  à  côté  d'une  usine  et  que  bien  souvent  je 
distrayais  mon  ennui,  assise  sur  le  rebord  d'une 
fenêtre,  à  regarder  un  jeune  découpeur  qui  tra¬ 
vaillait  le  cuivre  à  la  scie  circulaire.  Nous  échan¬ 
gions  des  sourires  et  des  petits  signes  de  tête.  Un 
jour,  il  se  coupa  le  ponce  ;  j'appris  immédiatement 
l'accident.  Le  fenêtre  devint  défendue  car  je  regar¬ 
dais  trop  et  ce  spectacle  me  jetait  dans  une  inquié¬ 
tude  terrible.  Henriette  m’expliqua  que  ce  jeune 
homme,  lui,  était  ouvrier.  Je  ne  voulus  pas  la 
croire:  «  Comment  pouvait-il  être  ouvrier  puisque 
je  l’aimais  bien?  » 

Voilà  donc  à  quoi  aboutissaient  le  catéchisme 
rigoureux  de  ma  mère  —  devoirs  des  supérieurs 
envers  leurs  inférieurs  —  et  ces  fameux  airs  de 
bonté  qui  étouffent  tous  les  germes  de  sympathie 
humaine  large  et  spontanée.  F /enfant  répugne  à 
tous  les  «  devoirs  »  tracés  au  cordeau  et  prend 
facilement  le  contre-pied  ou  bien  il  singe  habile¬ 
ment  les  grandes  personnes  avec  de  petits  airs  de 
mépris.  A  huit  ans,  je  n'étais  déjà  plus  un  être 
humain. 


navigation 


N3  du  Poste 


Laure  (19  ... 


poète).  Auteur  du  texte 


SOUS  DROITS 


y  eut  la  campagne. 

J'appris  à  connaître  !os  üeun  d'ombre  et  les 

et  toutMaU’  ^éIi°!r0pes  et  mil!ePertuis,  nénuphars 
et  toutes  sortes  de  roseau::.  .Te  sus  qu’il  v  avait 

des  oiseaux  du  soir  et  de  la  nuit:  chauves-souris. 

nnv^XaCh0Uette3’  chats*huants  tombés  du  nid  et 
y  s  dans  un  seau  hantèrent  mes  rêves.  Un 

saule  pleureur  refermait  sur  moi  ses  feuilles  lisses 

avecgunttfe.m  aCC>îei,lAit  daBS  s*  fraicheur  humide 
vec  un  jeune  chat  aveugle  caché  dans  ma  robe 

et  glissant  sur  ma  poitrine.  J’allais  disparaître  et 

m  evanoinr  tre  ,e  mur  fit  h  h.erre  LP 

nais  araignée,  faucheux,  millepattes,  hérisson 
tout  ce  qu  on  veut  et  peut-être  même  bête  A  bon 

découvris  les  champs  de  blé,  de  maïs  de 

trefle  incarnat,  les  champs  en  jachère  pleins  de 

lÏ  et  de  ne4  l-  WeUn  S’ ,CS  Champ’s  bordés  de  «®* 
fJ5‘  ‘  étincelante  au  soleil,  bruissante  de 

rendrais  r^03  bourdons  et  de  sales  mouches  sur 
ment  cLLl*'3,  e"  Pleln  Tnidi’  ,a  tête  insuffisam- 

t  te  n?lde-  les  Jambes  nues  picotée»  de  foin. 
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IOU  IIIUU  IMMI  VU 


J'allais,  avec  un  nouveau  goût  sur  mes  lèvres 
chaudes  et  une  bonne  odeur  de  lavande  et  de  peau 
j  Ijr unissante,  connaître  le  vertige  et  l'enchante¬ 
ment. 

Dominant  tout  cela,  mon  père,  de  ses  yeux  clairs, 
heureux  et  si  bleus,  me  montrait  la  nature.  Par 
lui  je  connus  les  libellules,  les  martins-pêcheurs  et 
les  roitelets,  les  éphémères  et  les  vers  luisants,  les 
canards  sauvages,  les  poules  d'eau  et  tous  les  pois¬ 
sons.  Par  lui  je  connus  les  arbres  et  les  saisons, 

|  la  mousse  et  la  résine,  le  fleuve,  la  forêt  et  le  feu. 


I 

I 

Perles,  boîtes  magiques  où  tremblent  les  cou¬ 
leurs,  doigts  d'enfants  crispés  au  couvercle,  perles 
de  verre,  perles  d'émail,  colliers  d’ivoire  et  de 
corail,  firmament  des  petites  filles.  Perles  blan¬ 
ches,  perles  noires  (où  était-ce?),  anges  rouillés, 
mots  délavés...  Mes  couronnes  des  prés,  on  1©3 
retrouve  sur  les  visages  des  héros  ;  les  fleurs  de  la 
serre  et  les  fleurs  du  pommier,  au  cimetière:  bric 
à  brac  funéraire. 

Là  encore  les  mains  rêches  et  potelées  font  bien 
les  choses.  Au  rite  du  ménage,  elles  surajoutent 
celui  de  la  mort  avec  des  photos,  des  étendards, 

!  des  drapeaux  de  tous  les  côtés.  Ces  mains-là  tail¬ 
lent  avec  volupté  un  crêpe  de  bonne  qualité  et  fer 
ment  leur  porte  à  double  tour:  le  deuil  sera  total, 

I  absolu,  éternel.  «  Chère  Madame,  vous  avez  bu  le 
!  calice  jusqu’à  la  lie  <>.  Et  les  mains  éplorées,  tou¬ 
chantes,  répondent  sur  un  papier  à  large  ourlet 
rrnir:  u  Dénis  «oient  Dieu  et  la  Patrie  >/ .  Désor- 


—  ■  * 
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™,"°7  aiI,ons  vivr«  à*  nos  rentes  et  de  grands 
sentiments  dana  un  climat  de  tristesses  stagnar- 
tes  et  putrides. 

...  L’un  d’eux  revint  exhaler  son  dernier  souffle 
•i  la  maison,  dans  ma  chambre.  Ma  sœur  voulut 

Je  *  V01e;  <-'ette  fois-  Ie  sanglotais  moi  aussi, 

1 1  „  *  *  i . , Ilir  mes  larmes  devant 

tous,  moi  qui  d'habitude  ne  pouvais  pleurer  que 

r-VT,*  rnontai  1,escalier  qui  me  menait  à 

ui  et  tout  .e  po.ds  de  r-o:i  corps  me  tirait  c:i 

»rn  re.  sur  la  jambe  la  plus  basse,  comme  si  mes 

genoux  ne  pouvaient  articuler:  d?  tout 


V°ir  16  »  £** 


j*en  étais  de  tous  ce 


c.st-ce  que  je  savais  où  ,  v„  cl„la  luu3  _ 
chagrins?  je  ne  savais  plus  rien.  Dans  un  cortèr 

•  j°  i*"-**™  q«®  ^  crej»  ;^.i 

v-°‘e<  iiU,S0leiI'  ou  bien,  j’avais  une  peur 
atroce  d  ec.ater  de  rire,  de  sourire  sans  m’en  aper- 

ZTtnnlT  P°UVOir  marrêter;  je  serrais  les  dents 
î!nl  ?  ■  P°“vais  et  si  un  ami  vrai  de  mon  père 

enait  a  passer,  quelques  larmes  me  soulageaient 
et  puis,  tout  reprenait:  cette  fois,  ça  y  est,  j’éclate 
de  rire,  au  secours!  Alors  je  m'imposai  de  ml 
figurer  comment  étaient  maintenant  les  visages  des 

«  ,r:r,r,''uri  rr  ~  »«<*»*  «rr 

-t  su.  un  air  très  gai  qui  se  terminait  ainsi  : 


Ils  sont  m  tria,  morts,  morts 

André  et  Rémi 

Ils  sont  morts,  morts,  morts 
Papa,  André  et  Rémi 
Ils  sont  morts,  morts,  morts 
Papa,  André,  Lucien  et  Rémi. 
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C  es  à  l'un  de  ces  moments  où  je  m’en  voulais 
de  n  être  pas  au  niveau  de  chagrin  démonstratif 

*?,**”*?  ******  Qu’il  se  passa  quelque  chose 

A,U,C°ïra  du  transf«rt  d'un  cercueil  de 
à  la  *»“.  il  s’échappa  de  la  botte  une 
nappe  d  eau  si  abondante  que  cela  ne  finissait  pas 
une  eau  pestilentielle  inondant  les  porteurs  qui 

monUi*  f  t  df?*ger  “n3  ro®Pre  avec  le  céré- 

Mcîüm»«4blt^e  '  V™  dei“’  ”cédé-  Poussa  une 
exclamation  des  plus  vulgaire.»  alors  que  tous  les 

assistants  se  regardaient  et  reculaient  terrifiés. 

Ma  tete  devint  très  lourde.  11  me  sembla  que  la 

fosse  deviendrait  assez  large  pour  nous  engloutir 

tous  dans  la  terre  chaude  et  que  nous  n’aurions 

t<îmhLnrfUS  te,?‘r  alnsi  apeuré3-  ^colés  aux  autres 
tombes,  dans  1  espace  restreint  dévolu  aux  vivants 

dans  ces  petites  allées  de  cailloux  blancs  où  l’on 

f,®  tl*n*  *  c|ochepiea.  où  l’on  est  mal  à  l’aise,  où 
Ton  a  si  froid,  où  tout  fait  si  mal.  Je  ne  ressentais 

rnln^if  f’t  d1  haî?  qU*  cela  finisse-  J’av*is  seule- 
nient  j a  tete  lourde,  si  Jour  le... 

Mon  cerveau  d’enfant  sombrerait-il  dans  le  ilôt 
«interrompu  des  catastrophes  où  ma  mère  trou- 
vait  désormais  sa  vie? 

vo™"f?n  ,,tragi<lues-  visites  de  condoléances, 

des  amis  de  la  famille,  articles  de  journaux,  prises 
^in°^S?  CüTnmandes  *  •  La  Religieuse  c’était 

pain  bénit  pour  tout  un  lot  de  vieilles  filles  pieuses 
et  inoccupées  qui  venaient  flairer  Je  deuil  dans 
dans  notre  maison,  se  repaitre  d’héroïsme  à  l’om- 
ore  de  notre  famille  et  raconl  r  d’autres  drames 
.•autres  cas  tragiques  dont  aucun,  paraît-il,  n’at- 
«rnait  en  beauté  ce  qui  chez  nous  s’était,  pa 
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nouvelles  et  d'sutres'dêu^U  ïf!P°rter  "°*  gloirc;* 

Stag’.'S!  ,rrt-  *  ',u*  *■  J-ll.r  «n 

fs.rJf  «  J  mit*U. de  ^«ngé?  est-ce  que  cela  ne 

rions’  immnm!î  m°18  et  des  mois  que  nous  Pleu- 

lée  à  fSSX  Ie  PM  HOrt‘r7  m*‘*  je  fu8  «PPe» 

de  cœur  .  Et  ÎÎELft  ""  !  manquc 

le.  sanglots  ”*  mère  d°nt 

remarnuais  malgré  rrv  i  qu’eiîe  noyait  p«  m 

odieux3  et  j'^nen  m°Uchait  pas>  le  résultat  était 

vissée  baig,  -.Pf"'a,S  qUe  C’étaU  P0Ur  avoir  -  le 

se  tamponnait  les  narines  eîT  00  C®ntraire- 
Petits  coups  attentifs  \  un  f  7  p8up,ères  P»r 

spectacle  dT  la  douleur  D.m*n  C°'n  j'°b^'8i8  «• 
parlait  des  enfants  et  ma  m*r  P*  en1temp9*  on 

apitoyées  et  il  y  avaUdans*»6,1*  d7  pet,tes  mines 
mes  yeux  sec,  7  7  ‘  paa'  J’ava*  honte  de 

souffrir  assez  car  '1^  ,Un  remords  a,roce  de  ne  pas 

il  m'arrivait  à  moi  Wn  nS-  3  prostrat'on  générale. 

mouche  et  son  T»,-  ,  des  yeu*  ,e  v°'  d'une 

bien  si  elle  se  fre  tt„  77  *  V‘tre  0t  de  m'amuser 

m'arrivait  aussi  7.  ï“  Pattos  ou  ««  ailes,  il 
me  distraire.  L'X  iïïf  ■*  désirer 

ment.  aubîti J.?' e'amürphüses  et  renouv  elle- 

n  ...  mais  on  ne  me  fai  sa  if  noa  ■* 

1  ""O  messe  hns.se  dan,  )a  crypte  lfrafc 
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.  "T*  y  CUt  rayon  de  soleil.  C’était 

un  btbe  blond,  une  fille  de  deux  ana  &  laquelle  je 

m  attachai  subitement  plus  qu’à  aucun  être  au 

monde.  Je  tressais  des  fleurs  sur  sa  tête  et  son  sou¬ 
rire  m  enchantait.  Un  beau  jour,  elle  ne  vint  plus 

mJzdÎTillî  - la  VOir :  *  ^Possible,  elle  «t 

la  nuit.  Je  surpris  par  hasard  une  phrase  de  gran¬ 
de  personne  :  ,  Ça  va  très  mal,  le  pus  sort  par  les 
jeux  ot  les  oreilles.  »  Ces  mots-là  dansèrent  dans 

ma  tete.  On  m  empecha  d’entrer  mais  j’aperçus  la 
petite  morte  toute  blanche  couverte  rose» 
Encore  une  fois,  le  cercueil  traversa  Ja  maison  et 
onpartit  pour  1  église.  Je  tenais  I’;,n  des  rubans  qui 

sculpte  noif  porté  a  bras  d’hommes.  A  l’église  i’ai 
ieurîrdff  36  M,®  PrèS  C?U  cercueil  Pédant  le  «  dé- 

jeur.er  de  famille  »  attendant  l’heure  du  cimetière. 

“!la  extrême  limite  de  la  peine  et  de  1  hor¬ 
reur.  Sous  cet  amoncellement  de  roses,  je  croyais 

£ÏV“  d.  1.  «.«te  more 

es  v.t  aux  de  la  chapelle?  Mais  non.  j’étais  à  côté 
<•  e..c  veillant  sur  le  prie-Dieu... 

fosse y  a'wJ3  dC3Ce"te  de  la  Petite  boîte  dans  la 

M  i  l  t.>i,!Vma+Vr  feu,ement-  je  compris  la 

tc!l»-la  et  toutes  les  autres. 

n(3ti*‘°n'w  J-‘  c“  !°'*u«  journées  devait  petit 
-  V"  Z”'  Mül  aus3i  JC  fus  "  en  danger  ... 

J€.Vais  moul‘ir?  »  Où  est  cette 
-  w.s  t^nare  qui  se  penche  et  répond  : 

on’  nou*s  R  avons  plus  peur  pour  toi.  •» 
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i  intermédiaire  d’une  bonne  sœur,  avait  été  tué. 
C  est  lui  qui  au  début  de  la  guerre  m'envoyait  des 
photographies  de  chapelles  aux  armées  avec  des 
Jeanne  d  Arc  toutes  enrubannées  et  puis  des  ba- 
cues,  des  douilics  d'obus.  Je  répondais  sur  un 
papier  à  petits  drapeaux  (format  pour  enfants). 
Quand  il  vint  en  permission,  je  l'attendis  comme 
une  joie,  une  distraction,  mais  il  y  eut  une  crcno 
terrible. 

'  Nous  pensions  que  vous  raconteriez  de 
Icile?  histoires  à  votre  petite  marraine  »  —  niais 

J  était  là,  muet.  On  mJ avait  dit  de  poser  des  ques- 
tions,  :z  demandai  a  comment  c'était  les  atta- 
(f.-es?  u  Au  des*;r*\  il  refusa  le  gâteau,  un  gâteau 
a  étages  de  crème  et  de  confiture,  je  fus  conster¬ 
née,  on  insista,  alors  il  se  fourra  l’index  dans  le 
fond  de  la  bouche:  il  avait  mal  aux  dents  et  le 
sucre  ne  lui  valait  rien.  Avec  des  «  comment 
donc  »  et  force  dénégations  nous  mîmes  un  mor¬ 
ceau  dans  son  assiette,  il  en  avala  une  bouchée 
pins  le  jai.ssa.  Décidément,  rien  ne  romprait  la 
glace  et  il  n  y  aurait  pas  d’histoires  de  batailles.  Ma 
mère  était  \  exée  comme  le  jour  où  elle  reçut  un 
ami  de  mon  frère  qui  laissé  seul  un  moment  au 

salon  fut  retrouvé  sanglotant  dans  les  coussins.  II 
avait  dit,  paraît-il: 

—  «  C’est  affreux,  aîTreux.  » 

1  Du  courage!  »  avait  répondu  ma  mère  qui 
en  nous  racontant  cela,  ajoutait:  <»  Un  vrai  soldat 
ne  pleuie  pas  '>.  Lu  mois  apres  il  était  tué. 

La  disparition  de  mon  filleul  me  laissa  indifTé- 
i  ente .  rien  n  avait  plus  prise  sur  moi,  je  ne  savais 
plus  écrire  ni  marcher  et  préférais  ne  pas  parler. 
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Ztt,nZ  au  cours  d  invraisemblables  rechutes 

J  tendis,  comme  ça,  très  simplement,  car  vrai- 
ou^erautre* U*8  ^aient  é<fa!eS  du  des 

un»  nu  -n6’ PnrJf  Ir'  on  ,Il8Sa  SOU3mon  oreiller 

médaille  de  Lourdes.  Je  sursautai  et  la  jetai 

h«n«8lT  d*  8®ur  en  di“nt  1ue  J'«  n’avais  pas 

besoin  de  ça.  Le  prêtre  vint  a  -ec  1.  communie" 
il  t  *'  QU  °:1  me  Iai88ât  tran<luille  mais  non,' 

ÏÏS&2!  JT*  6t  CCS  0bjeta-  *  m’efforçai  à  la 
„  »h  *n,  T,  r'^-(lue  cr°J'ante  encore  j’étais 
p»»^  5,V  "  et  c  ,,r™  «tombait  sur  les  draps 

photoerranh*  T**  d’étoufferaei,t3.  J®  regardais  la 

Photographie  des  morts.  Enfin  j’allai  mieux.  Un 
nflnnier  mutile  des  deux  mains  et  devenu  simnV 

Ssfr  ZV  Cha<1Ue  j°Ur  me  «  "WL  « 

faisait  ~i  *  S0U3  mou  corps  douloureux,  me 
dan.  i  rou*er  3Ur  se3  moignons  et  m’installait 

homJ!  »fVaan  br“  repHés-  J'avais  horreur  <1®  cet 
homme  et  de  cet  instant  et  préférais  ne  n,s 

un  braiT01^11^011  me  tra:lsporta  désormais  sur 
guerre  ‘  %Wmi  J*  fai?ais  «  victime  de 

,,-îf8  mains.réches  étaient  toutes  gonflées.  Pen¬ 
dant  une  annee  entière  elles  avaient  tordu  les  com¬ 
tesses  deau  bouillante,  rempli  des  poches  de 

SSiTSS  “ '?"*  «*■  .“v„! 

Ie  ?an*  8  échappait  avaient  «  pour  moi  » 
renonce  au  large  anneau  d'or. 


•‘U^a^^,??  fi»*al.  gas  du  nord,  chas- 
pm  affublé  de  moi  comme  marraine  par 
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J’avais  treize  ans  et  une  apparence  de  squelette 
d'enfant.  Abrutie,  très  docile  aux  injonctions  de 
ma  mère,  j’étais  devenue  son  nouveau  culte,  son 
héroïne,  guérie  grâce  à  ses  soins  d’une  maladie 
dont  on  ne  relève  pas.  «  Ne  t’ai-je  pas  donné  la  vie 
une  seconde  fois?  » 

Bientôt,  par  un  ave  maria  libérateur,  le  sacri- 
ège  pénétra  dans  ma  vie  qu’il  emprisonna.  «  Je 
voua  salue!  Marie,  merde.  Dieu.  » 

Personne  ne  venait  nous  voir,  sauf  «  Monsieur 

l’abbé  »,  le  seul,  le  vrai,  le  grand  ami  de  la  famille. 
Il  avait  1  habitude  d’attirer  ma  sœur  dans  les  coins, 
de  lui  presser  la  pc Urine  en  disant  «  sois  bien  en 
paix  :■)  et  de  lu»  toucher  le  derrière  en  rentrant  la 
jupe  entre  les  deux  fesses  puis  la  retirant.  Je  trou¬ 
vais  cela  uizarre,  étrange,  déplaisant.  Ma  sœur  se 
laissait  faire  ne  trouvant  là,  apparemment,  ni  plai¬ 
sir  ni  dégoût  et  appelant  ce  prêtre  «  Monsieur 
abbé  chéri  ».  Elle  était  un  être  candide  et  très 
sain.  Un  jour,  j'allai  chez  «  Monsieur  l’abbé  »  et 
trouvai  une  demi-douzaine  de  jeunes  filles  assises 
en  rond  par  terre  et  raccommodant  soutanes,  bas 
et  caleçons.  «  Puisque  tu  ne  sais  pas  coudre,  tu  vas 
découdre  »  —  et  j’eus  aussi  ma  part  du  festin. 
C’était  un  grand  honneur  pour  toutes  ces  filles 
envoûtées  par  ce  Raspoutine  à  la  manque. 

Il  venait  à  la  campagne  dire  les  messes  d 'anni¬ 
versaires.  Le  matin,  il  passait  dans  notre  cham¬ 
bre,  faisait  la  prière  agenouillé  au  pied  du  lit  de 
ma  sœur  et  glissait  sa  main  dans  les  draps.  Une 
fois  il  entra,  elle  était  à  demi  nue.  Je  restai  inter¬ 
loquée.  Cette  question  d’abbé  me  causait  une  gêne 
intolérable,  un  dégoût  dont  je  n’osais  parler  à  per- 
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.7  ,  ,  P°UV,IS*J®  dire?  Quels  mots  employer  T 

J  svsw  de  grandes  inquiétudes  sexuelles  qu’aucun 
dictionnaire  ne  satisfaisait,  j'ignorais  même 
«  comment  on  fait  les  enfants  »,  mais  je  n'identi- 

nrâtrT rlleM*  r^UiétUd,ÏS  avec  ,M  man«uvres  du 

Lnn  ‘  lul  fl11*  un  jour  me  prenant  sur  ses 

^LC.hmr£e“  d<*  .m’«P»<luer  le  mariage  en 
ea  médicaux,  puis  il  accusa  mon  frère  de  con- 

".“nu?  me /« *7 T®’ V“U  mon  "  intelligence  », 

malheureuse,  ce  qui  était  vrai  et  lui  valut  de  m™ 

colnl?Wnir'  E?  SOrtant  de  <*“  ,ui-  J®  croisai  un 
couple,  jeune  homme  et  jeune  fille  bras  dessus 

bras  dessous,  gais,  rieurs;  cette  vision  fut  un  choc 

eïî  Je^moT1-1 1  *  J*m*is  j*  ne  Mr"  comme 
7**?**  ««nontai  la  rue  en  pliant  le  dos,  en  ren- 

t  ir»;  j’aurais  tout  donné  pour  que 

nïîd.«f  1  "  eût  pas  lieu’  P°ur  que  ce  prêtre 

odeur*  Je  nVdiï?  f”  manœuvres  louches  et  son 

les  choses  prirent  un  autre  aspect-  i»  m 1  ?e“ 

lui  Ho  mo.,»r«*  V  «specr.  je  m  accusais  à 

même  r  “S  Pensée3  San3  wer  dire  que  Iui- 
meme  les  provoquait  par  son  attitude  avec  m» 

iZfkSS  ,QU8nd  f  resUit  da"33a  chambre 
2  h  -.r  ïre$  dü  Tnatin  et  «venait,  le  pei- 

de  grelotter  d  ?*'  au^!e3  Je  moi  Qdî  n’avais  cessé 

„  Monsieur  r"'  U"  ,0Ur’  aprèa  Ie  «Schisme, 
Monsieur  I  abbe  »  se  cacha  derrière  une  Porte 

m  attrapa  par  le  bras  et  dit:  «  Il  ne  faut  pas  ™’on 

^»^v;«jtappiiqua  - ièvres  sss 

^un  ?eu  ^  LJe,V°yar  ?eulement  Ia  lueur  sinistre 
eu  de  boulets  dans  la  cheminée.  Il  me  prit 
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aur  ,m»fen°UX'  rCleVa  meS  jUP**  et  P“*a  ia  m»*n 

:Z  TL  TT  ,0US  prétext*  «  d'«rr.cher  ccs 
m„  .Pet  U  jutons  qu’un  »  sur  U  peau  »,  puia  i] 

entr’ouvrit  me*6  **  2?  j®  fai8  connne  î*  »  ©t  il 
sexe,  je  bougeai  vivement  et  il  retira  sa  main,  tout 
côrTTi  1  continu"  h  Piloter  longuement  mon 

Te  Ll  T  Mrrer  trtS  f0rt  dana  Res  br“  :  Puis 

£?  ouffais*  Désormais  j’étudiai  cet  homme  et  tous 
ge9tes  a7cc  une  répugnance  totale  et  me  refu- 

Z .LJT  Je  gUCt  quand  i!  «■*•«*»■«  ma  sœur 
derrière  les  pertes. 

J  étais  traquée  de  tous  les  côtés. 

A  qui  parler?  Comment  parler? 

Mon  frère,  avec  ses  airs  gourmands  et  facile^ 
ne  m  inspirait  pas  confiance.  Il  ne  prenait  rien  au 
séneux  et  se  tirait  de  l’emprise  familiale  par  un 

des  ’n^ts  d’ahUX  6t  s,uperficieI-  APrès  des  jours  et 
es  nuits  d  absence  il  revenait,  sans  vouloir  remar- 

sà"  àcsca“T:  ioa  i  ,iu  a  tunma  mère  nous  imp°- 

T™  e°Zees  et  sa  drôIe  de  ‘été.  J’étais  toujours 
J  son  sujet  entre  l’attirance  et  le  dégoût  I!  lisait 

Anatole  France,  c’était  son  Dieu.  Monsieur  l’abbl 

vena,t  souvent  dîner.  Il  était  d'une  gourmandise 

K"?1!6  :l™Jltp7jahT]* de  ram~ 

puisaSLS  Ce  e.ntreccupé  seulement  du  beneâicite 
puis  des  moindres  manquements  de  la  bonne  à 

-  0nrr  dU,  3emce;  uu  j°ur  °n  entendit  un 
‘Ult  sec  et  métallique:  mon  rond  de  serviette  se 

Zi 
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brisait  dans  mon  poing  serré  Ma  qmnt-  #w 
qu*r  d’un  ton  acerbe  que  c’étaï  «T..  T"*"' 

bien  révélateur.  On  ergota  :  «  C’est  du  JT?”1  "  ** 
usé  »  ;  elle  s’exclama  •  «  C’est  tnn+  j  **  ar^en^ 

métal,  il  faut  croire  qu’elle  ^-tW?  de  même  du 
A  a  i  narW? J  a  le  P°,n»  serré!  » 

d’elle  même  de  , on  a^^  ™  «»• 

suivait ÜtS Z  SŒUr 

ssfttamg1  j»***  *» 

mère,  je  ne  sortais  nas  do  u  t'.  f  chcn  d-  m® 
taor.)t  «  que  je  vi  ^ 

que  moi  ssu!s  couu.iL,"  S  *  SS 

ta  tan».  &,» 'Zr  JS.T  *v“. 

£*»  »  ïta^wïVjrss  "* 

frein  r  k  ..J  *J et: re  l‘vrée  sana 

Un  après-midi  d’ét^  m  dé^a.uche  d’imagination. 

ner  chez  desâmis  -T"  **".  VOulut 
dions-nous  dire  *  la  msi™1  !mpossft,e  enten- 
chent  à  plaire  ce  oui  “V  ?*  °U  lp*  foTOmes  cher- 
fil>es  prononcent e  m  £  J-  *«-• 

«  Y  eut  du  tirage,  mon  Æe  In  is  1  ^ 

préparai  à  ce  contact  ,  ta’  et  ni01  Je 

à  une  expédition  ^v+»  v  G.  mon c^c  »  comme 

-«»,  SSufS;.-  î«*-i  ». 

m’efforçant  maladroitement  d®  dj?e  boi^our> 

j’écarquillais  les  veux-  tn„-  copier  le3  autres; 
saient  jouer  la  com^r'  ^  3  ?ens  me  Parais- 

aurprenais  tout  un  décàbmf  T  J0U{0U  à  Ia  vie-  Je 

expressifs  emploi  en  r auT Z  f  très 

'lents,  d  autres  me  semblaient  mal  placés, 
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Irop  riches  de  contenu  pour  être  ai  pauvres  de 
sor.  Mon  frere  était  horripilé  de  mon  attitude,  je 
sentais  que  je  le  décevais  dans  son  désir  sincère 

l'e,  distra,ire  u"  ».  Quand  nous  revînmes 

•i  •»  V  ans  a  nul*  Par  une  mauvaise  route,  ii 
était  frais  et  dispos  après  une  journée  de  sport. 

moi,  très  sombre:  je  revenais  d’un  spectacle  ridi- 

cule  ou  je  ne  pouvais  jouer  aucun  rôle,  j’avais 

nate  de  retrouver  mes  livres. 

Nous  arrivâmes  à  le  mr.ison  de  famille  juste 
avant  loi-age:  In  terrasse  était  battue  d’un  vent 
étrange,  les  fauteuils  de  paille  se  déplaçaient  seuls 
une  chaise  très  légère  descendait  l’escalier,  portes 

f.”  fer,  et  res  claquaient  de  tous  les  côtés.  Nous  apne- 
Kirnes  dans  le  vide.  Personne? 

Une  voisine  cachée  derrière  un  pilier  semblait 
epier  le  fond  du  jardin.  Je  la  questionnai  :  où  était 
ma  meie?  elle  répondît:  <  Je  ne  sais  pas  ce  qui 
se  passe  mais  votre  sœur  a  couru  à  la  rivière.  « 
Charles  partit  de  ses  pas  souples  (on  aurait  dit 
qu  il  se  trouvait  toujours  sur  un  court  de  tennis 
a  ors  que  les  autres  marchaient  toutes  dans  la 

xemmf  SUr  Je  tapis  <ïui  mène  à  la  Sainte- 
labié).  Ma  mère  revint,  puis  mon  frère  en  disant’ 

V*  lui  ai  fichu  une  bonne  gifle  »;  une  ombre  se 
glissa  derrière  les  buissons:  Madeleine  remontait 
a  sa  chambre  ei.  nous  jetant  un  regard  de  haine 
-Ma  mère  était  à  son  affaire:  il  y  avait  une  scène. 

Ce  qui  s  était  passé?  Elle  avait  eu  une  simple  con¬ 
versation  avec  Madeleine  et  celle-ci  s'était  cogné 
la  tete  contre  les  murs  en  se  bouchant  les  oreille* 
puis  elle  avait  voulu  se  jeter  à  l’eau.  Ma  mère 

1  avait  rejointe  au  lavoir  où  heureusement  Charles 
*  tait  arrivé. 
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—  -  Qu'est-ce  que  j’aj  fait  pour  avoir  dm  en- 
fantn  pareils?...  la  vie  est  trop  compliquée  pour 
moi...  n  «t  ma  mère  traversait  les  pn-ce*  d'un  air 
<  tfaré.  «•  tenant  Tes  tempes;  ses  bandeaux  toujours 
lisses,  «ras  et  i m peccobla»  étaient  soulevés  par  le 
veut  et  la  colère.  Mon  frère  immobile,  lèvres  sc-i 
réea  décida  d'enfermer  Madeleine  ch-f,  nur. 
veiller  l«  t>n«*tre  a  laquelle  on  adapta  un  fil  de  fer. 

Resté#  aeul  Avec  Charles,  je  ne  pus,  cette  fois 

reterm-  mi  sanglot:  a  Kh  bien!  si  c’est  ça  la  vit...  - 
Ma. H  non,  dit-il,  Appuyant  sut  agace  de 

•e  sentir  gagné  '^\r  l'atmosuhère de  drame,  et  puis 
ne  comment  pas  à  m’emn.Tder  toi  aussi  ».  ii 
a^ait  faim,  on  se  mit  a  table  .l'ignorais  J'objet  de 
ce  que  l’on  appelait  «  une  :  impie  conversation  a 

main  <e  les  détestais  tous,  mere,  frère,  «eeurs,  de 
me  sentir  constamment  complice  do  l'un  contre  les 
nul/.",  et  (i,.  ne  trouver  en  aucun  d  eux  une  réponse 
n  mol- meme,  r,  ,„,r-là  j 'étais  farouchement  pour 
ma  acsur  et  je  voulue  fOTCCr  sa  porte:  avec  elle  au 
moins,  on  pouva  i  téter  dans  lac  bras  l'une  de 

l'autre  et  pleurer  en  embli  sans  mm  se  dire  Ces 
sanglots  communs  se  terminaient  toujours  par  une 
évocation  lu  simple  de  ouveuirs  sur  notre  p.  re. 

Nous  nous  e  roi  ons  mécaniquement  «le  prononcer 
son  nom  comme  »#Jl  était  encore  la,  tellement  n  jus 

n‘  '*  h<JD  -  îr  du  ton  de  ma  mère  qui  semblait 
vraiment  le  faire  mourir  une  seconde  foi». 

H  m'arrivait  d'avoir  pitié  de  mu  mère  contre 

mon  frère  et  de  le  déclarer  bien  haut  mai-  d  elle 

"■  volait  met  livres  !<•  ressentais  immédiatement 
un  soulagement  terrible  quand  mon  frère,  pour 
raison»  à  lui.  Ta  faisait  foutfru*  Je  défer.  Tr«: 
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r  =  •£  £  5*  ït 

comme  l'ombre  du  prêtre  j*  e.me  “  aPP«raisa*it 

«ï «irai,  i  cauî  de  cï  esîPTHa‘8  "î  S  et 

•*  chez  elle  «'affirmait  à  w  «“diction 

le  toit,  ce  qui  LTJlt  lns,sta  pour  a'ler  sur 
réglée  malgré  <?  T  «a“L“  Petite  **ne 

Mais  elle  y  monta  et  de  clrconstance3  »• 

nière,  ne  voulant  n«.  quand  meme  cette  der- 

étroit,  raide  et  tout  en  mnÜ  9U*  IescaIier  de  Ter 
la  Tour  Eiffel  me  do-i  -  a°  COnune  ce,ul  de 

et  où  les  phares  sTcro.r  ?t<,Uetout  Pa™  “ 
têtes.  J’aimais  Madeleine  au'dessus  de  nos 
tout  propos,  en  toutes  L  d  6tre  chaque  J°ur-  à 
ma  mère,  mais  je  mlZnt.  Z™  dressée  c°ntre 

tous,  capable  de  démêler  e!’8  affj?U3eœent  Wn  de 
lait,  incapable  d’exDrimpr  que  chacun  d'eux  vou- 
sonne  au  inonde.  r  ma  propre  réalité  à  per- 


et  TmJ:  ’TïL?'  MfUSai  d’al,er  *  la  messe 

•'objet  de  la  réprobaln'g  Salfïe  dT  Sentant 

deux  „.  Je  ÆrÆtMctM  ‘0US  * 

ri  dissimuler  que  ces  mots  .  e  gentil,e  ” 

mal.  ..  Mais  enfin  ouW  „  t0n  me  faisa>ent 

nn’  qu  est’?e  que  tu  veux? 
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Questionnée  par  mon  frère:  <*  quelles  étaient 
mes  impressions  sur  Monsieur  l'&bbé?  »  je  par¬ 
iai  un  jour  comme  cela  me  venait:  enfin  on  pro¬ 
nonçait  des  mots,  mon  frère  m'aidait  et  j'étais 
soulagée  d'un  poids  de  mille  kilos.  Je  dus  parler 
à  ma  mère,  elle  était  assise  à  son  bureau  devant 

ses  livres  de  comptes  et  la  photographie  de  mon 
père. 

«  Tu  oses  accuser  Monsieur  l'abbé...  c'est  très 

clair,  toi  qui  ne  vas  plus  à  l’église  et  Charles  qui 
mène  une  ne  dissolue,  vous  vous  êtes  entendus 

pour  dire  dtj  h^reurs  »  —  et  une  scène  com¬ 
mença  comme  je  n'en  vis  jamais.  Cette  fois,  Je 
îcpondrais,  je  dirais  tiut  et  en  effet  je  ne  cédai 
sur  aucun  point.  Ma  :nère  passait  de  l'apoplexie  à 
J  a  pâleur  mortelle,  cela  m’était  égal,  et  puisqu'elle 
m'accusait  encore  d'ètrc  «  ignoble  ■>  en  répétant 
que  les  prêtres  sont  sacres,  je  Tt'aurais  aucune 
P-tie  a  elle.  Enfin,  elle  supplia  que  nous  passions  à 

un  a,jtre  «  Quand  je  pense  à  ce  que  j'ai  fait 
pour  toi  et  à  la  manière  dont  tu  ir.e  parles!  tu  as 
un  cœur  de  pierre  ».  Appuyée  sur  une  commode, 
je  îôpondi.s :  «  Non,  de  marbre,  c'est  plus  froid  ». 
Alors  1  atmosphère  devint  électrique:  ma  mère 
revendiquait  scs  droits  à  ma  tendresse,  elle  qui 
m’avait  «  donné  la  vie  et  tant  soignée  ».  J'eus  un 
rire  étrange  et  répliquai  qu’elle  n'avait  aucune 
reconnaissance  à  attendre  de  moi,  elle  aurait  aussi 
bien  pu  me  laisser  mourir,  •'  j'aurais  mieux  aimé 
no  pas  être  nce.  »  Elle  se  renversa  sur  son  fau¬ 
teuil,  hurla  que  je  ne  savais  plus  ce  que  je  disais 
et  s  effondra.  Je  sortis,  sans  pitié,  sans  larme.  Pour 
une  fois  que  je  parlais,  j’avais  tout  dit  et  la  malé¬ 
diction  finale  Avait  vidé  mon  corps  de  muscles,  de. 
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dans  mon  éloignement  de  ja  religion,  j'étais  capa- 
bl«  de  Juger  les  choses  de  plus  haut  et  je  voulais 
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Schumann  à  Havel,  de  Rameau  à  Manuel  de  Falla, 
de  Mo? art  h  Strawinsky,  je  ne  faisais  que  chan- 
cher  de  drogue  el  que  rien  notait  vrai  dans  ma 
vie.  Il  en  était  de  même  des  lectures.  ■  Viendra-t- 
i!  ce  temps  de  la  natif  c?  u  faudrait  tire  ri alité  à 
mou  image,  mais  quelle  e*t  mon  image?  Je  me 
retrouve  en  tant  de  contradictions  et  il  faudrait 
que  ma  vie  «>  monte  *  comme  une  fugue  de  Bach: 
un  motil  tentai  qui  s'amplifie,  s’enrichit-  sans 
cesse,  rencontre,  s  '.ssimdo.  rajrtte  et  puis  demeure 
à  la  fois  intact  <t  changé,  Ùach  était  ma  seule 
“  morale  »,  Strawinskr  toute  ma  fièvre.  Fn  poïn- 
turc  je  ir aimais  te  e  le?  Primitifs  ou  !c  Douar; 
Rousseau,  Utrillo,  eucïqucs  Picasso.  Mais  aimer 
a  Peinture,  cria  ie  signifiait  pas  voir  un  tableau 
et  puis  passer  à  autre  chose,  c’était  pour  moi  une 
vram  source  de  vie,  mais  là  aussi  je  tenais  à  con¬ 
clure  avec  une  sorte  d'ironie  méprisante  pour  ce 
a  quoi  je  tenais  et  ce  pa-  quoi  je  tenais:  «  Pas  plus 
\fljiiblo  quo  \ti  drogue  dos  drogués  », 

,#A  Rarl  cn-a*  l 'existence  était  peuplée  d'êtres 
dérisoires.  Les  survivants,  les  cousins,  venaient 
chc7,  ma  mère.  Un  ••  amateur  d’art  »  regrettait 
Reims  assurant  toutefois  qu’il  n'hésiterait  pas.  lui. 
a  bombarder  Florence  vsi  les  lt.Vùm.s  étaiont  -les 
boches  et  que  cette  guerre  avait  été  quand  même 

“  Ia  P,ua  belle  période  de  sa  vie,  celle  où  l'on  se 
sent  vivre  ».  Il  était  de  ceux-  qu'on  voit  du  métro, 
sous  ]  abat-jour  ve  t  à  franges  perlées,  sous  le 
mstre  en  bois  doré  ou  dans  leur  «  intérieur  joli¬ 
ment  décoré,  très  modem  style  *•.  lis  sont  là,  fai¬ 
sant  ou  défaisant  leur  ménage,  femme  ou  maî¬ 
tresse  époussetant,  combinant,  calculant.  Ils  sont 
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leurs  femmes  dans  tes  limites  de  leurs  bonne* 
œuvres.  Demain,  ils  donneront  les  fils  avec  le  même 
entrain  car  cette  progéniture  douceâtre  a  perdu 
el*e  aussi  le  sens  de  l’humain  et  la  guerre  vrai  est 
une  occasion  sans  pareille  de  se  dépasser  soi- 
meme.  Ils  ont  besoin  de  tanks  et  de  cadavre»  pour 
se  sentir  vivants,  magnanimes  et  transcendants. 

a  vie  grise  et  terne  devient  rouge  sang  et  ils 
échangeront  demain  encore  le  veston  élimé  au 

bureau  contre  une  armure  de  croisés  à  galons  de 
sous-officiers. 

Oui,  pourquoi  ne  serait-ce  pas  le  plus  beau 
temps  de  ces  vies  vides  bercées  de  légendes  où  les 
grands-parents  vous  montrent  du  doigt  la  voie 
triomphale,  le  chemin  du  devoir  et  celui  de  la 
vertu  avec  au  fon  î,  dans  la  perspective  lointaine, 
on  ne  sait  quelle  Victoire  mutilée,  on  ne  sait  quelle 
Liberté  tronquée?  Et  l'enfant-homme  poursuit  la 
route  droite  toute  tracée:  il  voit  «  Attention- 
danger  »  de  tous  les  autres  côtés. 
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cop.a  dactylographiée  porte  <  JVntrevis  ,  aU  £ 

c  Injure  entrent  ».  Celle  que  nous  nommons  Laure  a  êongé, 
eeinble- t-il,  à  se  représenter  sous  ce  nom  dans  un  récit 
romance  distinct  de  VHUloir*  d'y»«i  petite  fille,  Dana  h» 
recueil  Le  Sacré  figurent  plusieurs  texte*  qui  se  rapportent 
•  ce  projet  de  récit  (pp.  47  et  sa.,  Cl,  02-3,  «y). 


P.  12:  Je  n'habitais  pas  la  vie...,  jusqu’à:  ...  u.7i 
parfait  accessoire  de  décor . 

Plusieurs  versions  de  ce  texte,  panois  sous  forme  de 
poèmes,  ae  trouvent  dans  les  manuscrit*  de  Laure.  L'une 
«lie*  a  été  reproduite  en  têu*  du  recueil  l Sucré. 
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43:  Au  fond  fêtais  déçue 
d ixsept  ans. 
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Û*lre  paa  dftn*  Io  doabI*  d«  I»  copie  dac- 
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